http://blog.yahoo.com/_BRMGDOLUBD4OXDQCQWFMG3QWEQ/articles/854029/index
Thái Bá Tân
MẮNG CON
Mày láo, dám khuyên bố
Mai không đi biểu tình.
Chuyện ấy có nhà nước,
Không liên quan đến mình.
Mày nói y như đảng.
Không liên quan thế nào?
Nước là của tất cả,
Của mày và của tao.
Biểu tình chống xâm lược,
Chứ có lật ai đâu.
Không lẽ mày không biết
Cái dã tâm thằng Tàu?
Mày bảo có nhà nước.
Nhà nước hèn thì sao?
Mà ai cho nhà nước
Quyết việc này thay tao?
Xưa đánh quân Mông Cổ,
Vua còn hỏi ý dân.
Sao không thấy nhà nước
Xấu hổ với vua Trần?
Đành rằng thế mình yếu,
Phải thế nọ, thế này.
Nhưng ở đời, con ạ,
Mềm nắn, rắn buông ngay.
Bố biết con thương bố,
Lo cho bố, cảm ơn.
Con “biết sống”, có thể.
Xưa bố còn “biết” hơn.
Chính vì khôn, “biết sống”,
Tức ngậm miệng, vờ ngây,
Mà thế hệ của bố
Để đất nước thế này.
Ừ, bố già, lẩn thẩn,
Nhưng vẫn còn là người.
Mà người thì biết nhục,
Biết xấu hổ với đời.
Mai biểu tình, thế đấy.
Bố không bắt con đi,
Nhưng cũng đừng cản bố.
Cản cũng chẳng ích gì.
Hà Nội, 7. 7. 2012
Tham khảo hai bài viết cho con.
1. Khi mới 4 tuổi rưỡi, bắt đầu tập đàn:
DẠY CON TẬP ĐÀN
Tay con còn bé nhỏ,
Mà phím đàn lại to.
Không sao, con hãy cố
Tập đàn pi-a-nô.
Hai phím đàn đen trắng
Là phím đêm và ngày.
Phím buồn rầu lo lắng,
Phím niềm vui ngất ngây.
Đàn chỉ hai phím ấy,
Đời chỉ vui hoặc buồn
Nhạc và đời do vậy
Đang nằm trong tay con.
Đời cũng như nghệ thuật,
Có dũng cảm, có hèn.
Mọi cái phải dứt khoát
Đừng lẫn lộn trắng đen.
Tay còn yếu và ngắn
Mà phím lại quá dài.
Không sao, phải kiên nhẫn,
Phải học vì ngày mai.
Bố ngồi bên, cúi nhặt
Những nốt nhạc vụng về
Con để rơi xuống đất...
Nào, đánh lại bố nghe!
2. Viết cho con khi còn chưa lấy vợ. Thơ văn xuôi:
NÓI VỚI CON TRONG TƯƠNG LAI
Bố có điều này muốn nói với con.
Với con!
Nhiều điều,
Rất nhiều điều với con trong tương lai,
Bố hôm nay muốn nói,
Hay đúng hơn, bố có nhiều điều muốn được con thứ lỗi,
Vì
hành tinh này đáng thương của chúng ta, con ơi, bố muốn ôm trong vòng
tay, bố muốn giấu trong trái tim để che giông bão, tuyết băng đang quất
lên người nó; và để che cho nó cả những trận mưa bom, những cơn bão
đạn; để giữ nó cho con và những thế hệ sau con... Nhưng con xem, bố hoàn
toàn bất lực, bố hoàn toàn không đủ sức. Và thế là giông và bão vẫn
hoành hành trên trái đất chúng ta; và thế là bom và đạn vẫn không ngừng
xé rách bề mặt hành tinh chúng ta, nghĩa là xé rách trái tim và cuộc
đời của bố. Bố xin lỗi con, bố phải xin lỗi con điều đó.
Và bố
cũng phải xin lỗi con cả việc bố, vâng, chính bố đã để đất nước này thân
yêu của chúng ta phải chịu quá nhiều thảm họa chiến tranh, đã để ba
triệu người Campuchia bị giết một cách thảm thương; để dân tộc
Palestine bị đuổi ra đườnboo; để nhiều, còn rất nhiều người trên trái
đất chúng ta đói khổ. Bố là người bình thường, (bình thường và bé nhỏ
đến mức cả khi viết những dòng này, con có tin không, bố đang đói, rất
đói vì khẩu phần cơm ba hào chỉ đủ no không quá một giờ, mà bố đã ăn từ
năm giờ chiều hôm trước), bố đã làm hết sức mình, nhưng với con, lẽ nào
những điều trên, lỗi không phải ít nhiều do bố?
Bố đã chọn cho
mình nghề thơ. Và với tư cách một nhà thơ, bố phải xin lỗi con vì đã
không đủ tài, không đủ sức, thậm chí không đủ cả dũng cảm để ca ngợi hết
cái tốt, cái đẹp của đời này, ca ngợi những con người bình thường mà
vĩ đại xung quanh, cũng như bố không đủ tài, không đủ sức và dũng cảm để
lên án những cái xấu, cái đê tiện của cuộc đời, và lại lần nữa - của
những con người xung quanh đang sống.
Bố đã đi nhiều nơi, thấy
nhiều điều. Những túp lều lụp xụp ám khói ngay trên mặt nước đen hôi
thối của sông Sài Gòn bao giờ cũng hiên lên trước mắt bố mỗi lần bố
bước vào phòng mình, dù phòng bố cũng xạm đen và bé nhỏ. Những cô gái
công nhân lâm trường một huyện cực bắc Cao Bằng hàng tháng liền không
thấy mặt một chàng trai, và tất nhiên chưa và không thể lấy được chồng,
vâng, những cô gái ấy bao giờ cũng ám ảnh niềm vui của bố, dù cái hạnh
phúc gia đình riêng tư kia cho tới hôm nay bố cũng hoàn toàn chưa có.
Cả điều này, con ơi, con cũng phải rộng lòng tha cho bố.
Cuộc
đời, ít ra là cuộc đời bố đang sống hôm nay, tốt và đẹp lắm, đáng sống
lắm - tốt đẹp và đáng sống đến mức có lẽ con không hình dung nổi. Bố yêu
quí nó, tha thiết và day dứt với nó đến đau trái tim này dễ đau của
bố. Nhưng con ơi, cũng chính cuộc đời bố đang sống hôm nay đang bề bộn
những việc chưa làm, những bất công chưa được xóa bỏ, những nhu cầu tối
thiểu chưa được thỏa mãn, những tâm hồn bị ô nhiễm vì thói ích kỷ và sự
ngu dốt, những cuộc chiến tranh đẫm máu và không đẫm máu các loại...
Nghĩa là nó còn nhiều, rất nhiều cái xấu, đến mức sau này, từ tương lai
mà bố tin là tốt đẹp hơn kia của con, có lẽ con cũng không hình dung
nổi. Thế đấy, bố đang sống và đang bị kẹt, bị ép chặt giữa những cái
tốt vĩ đại và những cái xấu khủng khiếp như thế. Và cũng chính vì thế mà
đồng thời bố vừa hạnh phúc vừa đau khổ - đau khổ trước cảm giác bất
lực rằng bố đã không làm cho con người và cuộc sống tốt đẹp hơn như bố
muốn; không tìm được bánh mì và quần áo cho tất cả những ai đang đói
rét trên hành tinh chúng ta, không ngăn được thanh gươm hận thù đang giơ
lên giữa người với người, giữa quốc gia với quốc gia, lục địa với lục
địa; không xóa bỏ được bất công, mà thậm chí nhiều khi còn suýt bị bất
công xóa bỏ... Cả điều này, và nhất là điều này, con cũng phải rộng lòng
tha cho bố.
Bố là người bé nhỏ, bình thường với khả năng cũng bé
nhỏ, bình thường, - quá bé nhỏ bình thường để nói lên những điều kia
to tát. Nhưng biết làm thế nào? Bố là con người, mà đã là con người thì
tất cả trong vũ trụ vô cùng vô tận này không có gì không liên quan đến
bố.
Vì bố suốt đời đã và sẽ phấn đấu để trở thành con người, đã và sẽ
sống chân thành, đã và sẽ vắt kiệt những khả năng bé nhỏ bình thường
kia của bố để xây cho bố, và cũng là cho con, một thế giới mới tốt và
đẹp hơn thế giới hôm nay... Nhưng khi làm cái công việc vĩ đại này, bố
có thể vấp đôi lần đâu đấy, Lẽ nào con không tha thứ cho bố con điều
ấy?
Bố còn nhiều điều muốn nói với con,
Rất nhiều điều muốn nói,
Hay đúng hơn, muốn được con tha lỗi,
Cả những điều lớn lao,
Cả những điều bé nhất
(Trong đấy có cả điều
rằng hôm nay,
Cho tận đến hôm nay
Bố còn để con
Chưa được sinh ra
trên trái đất!)
(Hà Nội, 23.1.1983)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét